Franz Kafka
LE PROCÈS
(1925)
Édition du groupe « Ebooks libres et gratuits » Table des matières
CHAPITRE PREMIER ARRESTATION DE JOSEPH K.
CONVERSATION AVEC MADAME GRUBACH, PUIS AVEC
MADEMOISELLE BURSTNER................................................4
CHAPITRE II PREMIER INTERROGATOIRE.....................42
CHAPITRE III DANS LA SALLE VIDE. – L’ÉTUDIANT. –
LES GREFFES.........................................................................62
CHAPITRE IV L’AMIE DE MADEMOISELLE BURSTNER.92
CHAPITRE V LE BOURREAU. ...........................................102
CHAPITRE VI L’ONCLE. – LENI. .......................................111
CHAPITRE VII L’AVOCAT, L’INDUSTRIEL ET LE
PEINTRE............................................................................... 139
CHAPITRE VIII MONSIEUR BLOCK LE NÉGOCIANT. K.
SE DÉFAIT DE SON AVOCAT. ............................................198
CHAPITRE IX À LA CATHÉDRALE. .................................. 241
CHAPITRE X ....................................................................... 268
APPENDICE..........................................................................275
I CHAPITRES INACHEVÉS....................................................276
POUR L’ÉPISODE ELSA......................................................... 276
VISITE DE K. À SA MÈRE. .....................................................278
LE PROCUREUR.....................................................................282
LA MAISON.............................................................................289
COMBAT AVEC LE DIRECTEUR ADJOINT. ........................294
FRAGMENT300
II PASSAGES SUPPRIMÉS PAR L’AUTEUR 302 À propos de cette édition électronique.................................307
– 3 – CHAPITRE PREMIER
ARRESTATION DE JOSEPH K. CONVERSATION
AVEC MADAME GRUBACH, PUIS AVEC
MADEMOISELLE BURSTNER.
On avait sûrement calomnié Joseph K., car, sans avoir rien
fait de mal, il fut arrêté un matin. La cuisinière de sa logeuse,
Mme Grubach, qui lui apportait tous les jours son déjeuner à
huit heures, ne se présenta pas ce matin-là. Ce n’était jamais
arrivé. K. attendit encore un instant, regarda du fond de son
oreiller la vieille femme qui habitait en face de chez lui et qui
l’observait avec une curiosité surprenante, puis, affamé et éton-
né tout à la fois, il sonna la bonne. À ce moment on frappa à la
porte et un homme entra qu’il n’avait encore jamais vu dans la
maison. Ce personnage était svelte, mais solidement bâti, il por-
tait un habit noir et collant, pourvu d’une ceinture et de toutes
sortes de plis, de poches, de boucles et de boutons qui don-
naient à ce vêtement une apparence particulièrement pratique
sans qu’on pût cependant bien comprendre à quoi tout cela
pouvait servir.
« Qui êtes-vous ? » demande K. en se dressant sur son
séant.
Mais l’homme passa sur la question, comme s’il était tout
naturel qu’on le prît quand il venait, et se contenta de demander
de son côté :
« Vous avez sonné ?
– 4 – – Anna doit me porter le déjeuner », dit K., essayant
d’abord muettement de découvrir par déduction qui pouvait
être ce monsieur. Mais l’autre ne s’attarda pas à se laisser exa-
miner ; il se retourna vers la porte et l’entrouvrit pour dire à
quelqu’un qui devait se trouver juste derrière :
« Il veut qu’Anna lui apporte le déjeuner ! »
Un petit rire suivit dans la pièce voisine ; à en juger d’après
le bruit, il pouvait se faire qu’il y eût là plusieurs personnes.
Bien que l’étranger n’eût pu apprendre de ce rire rien qu’il ne
sût auparavant, il déclara « C’est impossible » à K. sur un ton de
commandement.
« Voilà qui est fort, répondit K. en sautant à bas de son lit
pour enfiler son pantalon. Je voudrais bien voir qui sont ces
gens de la pièce à côté, et comment Mme Grubach m’expliquera
qu’elle puisse tolérer qu’on vienne me déranger de la sorte. »
L’idée lui vint bien aussitôt qu’il n’eût pas dû parler ainsi à
haute voix, car il avait l’air, en le faisant, de reconnaître en
quelque sorte un droit de regard à l’étranger, mais il n’y attacha
pas d’importance sur le moment. L’autre l’avait pourtant com-
pris comme il n’aurait justement pas fallu, car il lui dit :
« N’aimeriez-vous pas mieux rester ici ?
– Je ne veux ni rester ici ni vous entendre m’adresser la pa-
role tant que vous ne vous serez pas présenté.
– Je le faisais dans une bonne intention », dit l’étranger ; et
il ouvrit spontanément la porte.
La pièce voisine, où K. entra plus lentement qu’il ne vou-
lait, présentait au premier abord à peu près le même aspect que
la veille. C’était le salon de Mme Grubach ; peut-être y avait-il
– 5 – dans cette pièce encombrée de meubles, de dentelles, de porce-
laines et de photographies, un peu plus d’espace que
d’ordinaire, mais on ne s’en rendait pas compte en entrant, et
d’autant moins que la principale modification consistait dans la
présence d’un homme assis près de la fenêtre ouverte et armé
d’un livre dont il détacha son regard en voyant entrer Joseph K.
« Vous auriez dû rester dans votre chambre, Franz ne vous
l’a-t-il donc pas dit ?
– Vous, je voudrais bien savoir ce que vous voulez », dit K.
quittant des yeux sa nouvelle connaissance pour regarder sur le
pas de la porte celui qu’on venait d’appeler Franz, et revenir
ensuite à l’autre.
Par la fenêtre, on voyait la vieille femme qui était restée
postée à la sienne – juste en face maintenant – avec une curiosi-
té vraiment sénile, pour ne rien perdre de ce qui allait se passer.
« Il faut tout de même, dit K., que Mme Grubach… »
Et il fit un mouvement, comme pour s’arracher aux deux
hommes qui se tenaient pourtant loin de lui, et voulut continuer
son chemin.
« Non, dit celui qui était près de la fenêtre, en jetant son li-
vre sur une petite table et en se levant, vous n’avez pas le droit
de sortir, vous êtes arrêté.
– Ça m’en a tout l’air, dit K. Et pourquoi donc ? demanda-
t-il ensuite.
– Nous ne sommes pas ici pour vous le dire. Retournez
dans votre chambre et attendez. La procédure est engagée, vous
apprendrez tout au moment voulu. Je dépasse ma mission en
vous parlant si gentiment. Mais j’espère que personne ne m’a
– 6 – entendu en dehors de Franz qui vous traite lui-même sur un
pied d’amitié contraire à tous les règlements. Si vous continuez
à avoir par la suite autant de chance qu’avec vos gardiens, vous
pouvez avoir bon espoir. »
K. voulut s’asseoir, mais il s’aperçut alors qu’il n’y avait
plus aucun siège dans la pièce, excepté la chaise près de la fenê-
tre.
« Vous reconnaîtrez plus tard, dit Franz, combien nous
vous avons dit vrai », et il s’avança sur lui suivi de son compa-
gnon.
K. fut énormément surpris, surtout par le dernier, qui lui
tapa à plusieurs reprises sur l’épaule. Tous deux regardèrent sa
chemise de nuit et déclarèrent qu’il lui faudrait en mettre une
bien plus mauvaise, mais qu’ils veilleraient avec grand soin sur
cette chemise comme aussi sur tout le reste de son linge, et
qu’ils le lui rendraient au cas où son affaire finirait bien.
« Il vaut beaucoup mieux, lui dirent-ils, nous confier vos
objets à garder, car, au dépôt, il se produit souvent des fraudes
et d’ailleurs on y revend tout, au bout d’un temps déterminé,
sans s’inquiéter de savoir si le procès est fini. Or, on ne sait ja-
mais, surtout ces derniers temps, combien ce genre d’affaires
peut durer. Au bout du compte le dépôt vous rendrait bien le
produit de la vente, mais d’abord ce ne serait pas grand-chose,
car ce n’est pas la grandeur de l’offre qui décide du prix, mais
celle du pot-de-vin, et puis l’expérience montre trop que ces
sommes diminuent toujours avec les années en passant de main
en main. »
K. fit à peine attention à ces discours ; il n’accordait pas
grande importance au droit qu’il pouvait encore posséder sur
son linge ; il lui semblait beaucoup plus urgent de se faire
éclaircir sa situation ; mais, en présence de ces gens, il ne pou-
– 7 – vait même pas réfléchir ; le ventre du second inspecteur – ce ne
pouvaient être évidemment que des inspecteurs – s’aplatissait à
chaque instant sur lui de la façon la plus cordiale, mais lorsqu’il
levait les yeux, il découvrait une tête sèche et osseuse, armée
d’un grand nez déjeté, qui n’allait pas sur ce gros corps et qui se
concertait comme une personne à part avec le second inspec-
teur. Quels hommes étaient-ce donc là ? De quoi parlaient-ils ?
À quel service appartenaient-ils ? K. vivait pourtant dans un
État constitutionnel. La paix régnait partout ! Les lois étaient
respectées ! Qui osait là lui tomber dessus dans sa maison ? Il
avait toujours tendance à prendre les choses légèrement, à ne
croire au pire que quand il arrivait et à ne pas s’armer de pré-
cautions pour l’avenir, même alors que tout menaçait ; mais,
dans le cas qui se présentait, cette attitude lui sembla déplacée ;
sans doute cette scène n’était-elle qu’une plaisanterie, une gros-
sière plaisanterie, que ses collègues de la banque avaient orga-
nisée à son intention pour des raisons qu’il ignorait – peut-être
parce que c’était le jour de son trentième anniversaire – c’était
possible, évidemment ; peut-être n’aurait-il qu’à éclater de rire
pour que ses gardiens en fissent autant ; peut-être bien ces fa-
meux inspecteurs n’étaient-ils que les commissionnaires du
coin ; en tout cas ils leur ressemblaient ; et cependant, depuis
l’instant où il avait aperçu Franz, K. était décidé à ne pas aban-
donner le moindre atout qu’il pût avoir contre ces hommes. Si
l’on disait plus tard qu’il n’avait pas compris la plaisanterie, tant
pis, ce n’était pas un gros danger ; sans être de ces gens à qui
l’expérience profite toujours, il se rappelait avoir été puni par
les événements, de s’être sciemment conduit avec imprudence
dans certains cas, au contraire de ses amis. Cela ne se reprodui-
rait pas, tout au moins cette fois-ci.